66另一种残忍（二）（3 / 3）

理、别再碰寒凉之物。

高澄站在案前，听完了。没有追问。

不需要问。他知道那些药从何而来。她幼时沦落孙腾府上，那些凉药是府里灌的，一碗接一碗，灌给一个还没长成的女孩。他没问过她，也不需要问。他早就猜到她不易受孕的缘由，但他要的是她，不是她能生的孩子。有最好，没有也无妨。

他从不去孙腾府上赴宴。此前打压贪腐勋贵，与孙腾积怨已深，没少拿刀环揍过他。可他没有想过——他不去孙府的那些年，她一个小女孩，在里面一碗接一碗地灌那些凉药。

如今孙腾已经病逝。他也不能把他怎样。他想说，若早些去那里赴宴，早些认识她，她就不用受那些苦。念头只在心底转了半圈，便被他按住了。他是高澄，不会说这种话——无用，软弱，改变不了任何事。他把那念头按下去，像按灭一盏灯，只是手指在袖中微微颤了一下。

元玉仪听到柔然公主生产，心头掠过一丝不悦，但很快就散了。她也是个身份高贵的可怜人。她清楚自己为何从不缺宠幸，却迟迟没有身孕。她从没有告诉过他。不想让他知道。国破家亡，流离失所，沦落风尘——那些都不是她能选的。她能选的，只有不想说的不说。

高澄从没问过。她此刻才恍然发觉，他为什么从来都不问。但她不会去问他这个问题。

两个人就这么坐着，隔一层薄薄的沉默，各自捧着各自的知道。谁也不先开口。一开口，她就得承认自己很难有孩子了，他就得承认自己什么都弥补不了。

他握住她搭在小腹上的那只手。她的手凉得像窗外的秋风已在指尖停了太久太久。他握着，一点一点去暖，没有松开。

廊下传来轻快的脚步声。侍女在门外禀告，声音里压着几分小心翼翼：“殿下，公主生的是个女儿。”

高澄叹了口气。

那口气不是失望，也不是释然。它只是从胸腔深处被推出来，像把一件扛了太久的东西从肩上暂时卸下——搁在地上，还闷闷地响了一声。

元玉仪看着他的侧脸。窗棂间漏进来的夕光将他的轮廓勾出一道锋利而疲惫的弧线。她忽然觉得这个人比她想象的更累。他肩上扛着的，比那些奏折、军报、朝堂上永远吵不完的争执更沉——是渤海高家所有人的期望，是大魏与柔然部族的盟约，是满朝文武的眼睛，是半壁江山的安稳。

“他们会不会，”她开口，声音很轻，“还要逼你。不生个儿子不罢休。”

高澄沉默了一瞬。

“他们敢。”

三个字，斩钉截铁。

元玉仪没有再问。她低下头，把萨珊犬往怀里拢了拢，手指在它柔软的白毛里缓慢地梳着。

侍女们端着热水和换下的巾帕从廊下匆匆走过，脚步声轻快而忙碌。正殿里挤满了人——太医、乳母、侍女、柔然来的陪嫁嬷嬷，都围着那个刚来到人世的小生命团团转。

而偏殿这边，只有铜炉里炭灰轻轻塌下去的声响。塌下去一点，再塌下去一点。那声音极轻极细，像时间本身在一点一点地碎掉。

谁也没有说话。

他只是握着她的手，握了很久。久到夕阳欲沉，久到梧桐叶又在廊下铺了一层，久到她冰凉的手指在他掌心里慢慢变暖，再也分不清是他的体温还是她的。

她把脸转过去，望向窗外那几株被秋风吹得半枯的梧桐。枝头最后一片叶子正在往下落，飘飘悠悠，在空中停了片刻，被风一卷，便消失在廊柱后面。她没有再看，只是把手从他掌心里翻过来，五指慢慢扣进他的指缝，扣紧。

正殿婴儿的啼哭断断续续，像在提醒所有人，那个他不愿去看的孩子，是他的。

可他就坐在这里。坐在这偏殿的榻边，握着一个再难有孩子的女人的手。他知道自己应该立刻起身，应该穿过那道廊道，站在正殿里对柔然亲王点头寒暄，抱一抱那个刚出生的女儿。

但他没有。

他只是坐在这里，握着她的手。像握住了这晋阳宫里唯一一件不属于公务的东西。